本文以党中央建设美丽乡村、促进乡村复兴的重大战略为背景，以安徽省的D村为例，构建了政府规划与农民适应的分析框架，研究了美丽乡村建设的逻辑。研究发现，为了破解人口空洞化，加强生态文明建设，促进城乡统筹发展，政府采取规范有序、全景式的方式，以身作则，带动其他村庄，改善环境，促进生态可持续发展，开创美丽乡村新时代，建立农村发展新秩序。然而，建设美丽乡村的过程也是农民与政府互动、农民自我适应的过程。存在政府规划与部分农民需求不平等、农民生活习惯与农村新秩序冲突等问题。美丽乡村示范村的建设是国家与农村、政府与农民关系变化的一个重要方面。基层政府要坚持以人为本，搞好店小二。政府要统筹规划，不能越位，不能错位民意，切实把基础设施的升级改造转化为人民的利益。